(本期故事主人公：韩少功)

　　文/潘绍东

　　1978年，25岁的韩少功考上湖南师范学院(现湖南师范大学)，许多认识他的汨罗人或者“马桥人”会以为，这个在汨罗待了十年的长沙知青伢子终于从糠箩跳到了米箩，铁定一去不复返了。

　　这当然也是绝大部分世人朴素的生活观，如同汨罗当地常说的一句俗语叫“麻雀都晓得往亮处飞”。在很多人看来，大学，大城市，这些高大难进的地方，就是他们生活所向往的亮处。

(“上山下乡”之前的长沙伢子韩少功。)

　　然而仅仅过了18年，也就是1996年，先后在长沙和海口这两个大城市当了大官、出了大名年仅43岁的韩少功悄然回到汨罗，为以后建房安居选址。4年之后的2000年，韩少功夫妇正式入住建在汨罗八景峒的村居，从此开启他们夫妇每年汨罗、海南各住半年的“候鸟”生活，到明年，这种极具规律的城乡转换生活将满整整20年。

(天井公社长岭大队队部，中间那间韩少功曾住过，2003年摄 。)

(天井公社茶场五分队，2003年摄。)

　　对于韩少功的返乡而居，存在很多说法，有作秀说，有回避现实说，有对抗现代化说，有因“《马桥词典》事件”而对文坛失望归隐说。对此种种妄猜，韩少功在多次访谈中回应过，如：“我喜欢这里的青山绿水，能够讲一口本地方言，与当地人沟通很方便。”“可以帮助我摆脱一些城市里的会议和应酬，和圈内人保持异质化生活的可能。”

　　“我可以实现自然与文明之间、体力劳动与脑力劳动之间的平衡——我觉得这是更符合人性的生活。”如果还有人说这是韩少功用狡辩的方式自圆其说的话，那我建议他去翻翻1986年出版的韩少功中短篇小说集《诱惑》，看后就知道自己有多么不君子之心了。

　　那本书中，有一个韩夫人梁预立1985年10月18日写的《跋》。韩少功作品极少有人写序跋，据说王蒙写过一个序，我未见过。韩夫人这个是我唯一见到的。韩夫人在《跋》的最后写道：“我们还悄悄约定要办一件事，一件很好很好的事，在将来的那一天。请允许我暂时不说。我盼望着那一天早点到来。”这段深情浪漫而又吊人胃口的文字，在当时资讯不发达的情形下是很难向为人极低调的韩夫人求解的。大约十年前的某天，我曾当面向韩夫人问寻标准答案，她很平淡地说一句：“其实就是以后还回乡下住。”要知道，写《跋》那会儿他们返城才刚刚7年。

(那年，长岭大队编排的《采茶舞》在县里获奖，韩少功为词作者，韩夫人梁预立为表演队员。)

　　可以说，韩少功是一个很早就将自己整个人生规划设计好了的人。他知道自己一辈子要干什么，用什么样的方式去干，或者干脆说，他一生就只为了干一件事——穷一生之力去实现他的文学理想或者说文学野心。尽管，他为了生存自救或别的一些原因还干过不少其他事，譬如将一本《海南纪实》办得发行超过百万份，譬如当省作协主席和省文联主席，譬如去参加很多不情愿的会议和活动……但是，一旦条件允许他可以退贤让路或抽身而去，他绝没有半点含糊：卸任杂志社社长位子，婉拒去中国作协工作，多次请辞作协主席文联主席……

　　“我突然明白了，我必须放弃，必须放弃自己完全不需要的胜利——不管有多少正当的理由可以说服你不应当放弃，不必要放弃。一个人并不能做所有的事。有些人经常需要自甘认输地一次次回归到零，回归到除了思考之外的一无所有——只为了守卫心中一个无须告人的梦想。”

　　韩少功说话，地上能砸出坑。

　　之所以说文学野心，这里面可能蕴伏着他作为一个湘人的霸蛮特质。他曾对我说，现在年轻一代作家似乎缺少一股写作霸气，想想我们那个时候，一帮人发誓三五年内要把上辈作家干下来，果然，没几年刊物上几乎全是我们这一辈作家的名字。他说这话的时候脸上当年的豪气仍若隐若现——这是在确认他不是吹牛，而是陈述一个毋庸置疑的事实。

　　与其说韩少功用最大的诚意融入八景峒当地生活，不如说他置身这个世界以来一直都是本色出演。“我觉得一个人能够知行合一的话，是一件很幸福的事情。”在八景峒，他建的是和农民一样没有粉刷外墙的红砖房——只是农民富了后用上了瓷片和涂料，他打的是就地取材笨重粗拙的家具——只是农民后来反而去城里买家具，他一锄一锄挖地种菜，一桶一桶担粪浇菜，他养鸡养狗养猫，他不屑于玩行为艺术，也厌恶摆时尚pose，他不过是在践行他崇尚的“众生平等”的生命观，身体力行地做自己喜欢的事。经过短暂的陌生和好奇之后，老乡眼里的韩少功不再是厅级干部和著名作家，而是一个爱穿“解放鞋”散步爱挑大粪浇菜爱抽烟聊天的乡里老倌韩爹。这种“身份”完全融入无碍后，韩少功便开始忠实履行一个乡里老倌应尽的义务：村里谁家有红白喜事，他也去打热闹并随礼坐席;村集资修路建桥，他也要求摊自己一份;甚至村里哪个生病了，他也会拎个补品或拿点钱去探望。当然，既然你通文墨，也得时不时为村里发挥点余热：村里路修成了要立块碑，碑文你就给写了呗;有个老倌的孙子找工作要写自我推荐信，你就帮斧正一下呗。

(韩少功的八景峒住宅，门前绿意盎然。)

　　有一件事，在远近十里成为美谈:

　　一个叫任庆丰的乡干部经常用摩托拖着韩少功走冲串岔，熟稔了，后来小任结婚生孩子，请韩少功给起个名，韩少功没有随口应付，而是要小任先去问问八字先生，看看孩子是不是五行有缺。小任诧异，问：你也信迷信?韩答，我才不信呢，是怕你们长辈在意啊。小任回去问妥了，说孩子命里缺水。韩少功说你几天后到我家来拿名字。

　　几天后任到韩家，韩少功郑重拿出一张红纸给小任，小任接过，只见纸上写道：恭贺庆丰、艳红喜得贵子，谨赠名——任远沛。下面署上自己的名字和日期。这还没完，纸的背面还有两行字：沛然德教，溢乎四海——孟子;非宁静无以致远——诸葛亮。此事至今已过去13年，小任虽然早已调离了八景峒，但那张与他儿子同龄的红纸始终放在他家最保险的位置。

(韩少功给小任儿子的赠名。)

(韩少功手书诠释签名缘由。)

　　韩少功在他的代表作之一《马桥词典》中有个词条分别叫“醒”，里面说汉语里“醒”字都没有贬义，均含有理智、清明和聪慧之义。而马桥人却用鄙弃表情来使用这个字，“醒”是愚笨的意思，“醒子”“醒人”即指蠢货。他由此推测这种用法是汨罗先人遭遇屈原所致。“屈原在罗地的时候，散发赤足，披戴花草，饮露餐菊，呼风唤雨，与日月对话，与虫鸟同眠，想必是已经神智失常。他是醒了(他自己以及后来《辞源》之类的看法)，也确确实实是醒了(马桥人的看法)。”认为马桥人对“醒”字的理解和运用，隐藏着不同历史定位之间的必然歧义。那么，从这个意义上说，在很多人眼里，远离繁华、发达、便捷的逆行者韩少功，“不晓得往亮处飞”的韩少功，自讨苦吃自甘寂寞的韩少功，无疑是书中马桥人眼里的一个“醒人”。然而，只要转换一下定位镜头，只要拉长一下历史焦距，就会发现韩少功又是何等明亮智慧的一个“醒人”。

　　“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”正是这种“醒”，韩少功的文学生命没有像他同时代许多作家一样早早枯萎和终结，反而走向更加开阔和深挚的新境，入住汨罗近二十年来，他为实现自己的文学理想增添了一个又一个厚重的筹码，也为中国文学贡献了一笔又一笔的“意外之财”：《暗示》《山歌天上来》《赶马的老山》《怒目金刚》《山南水北》《日夜书》《修改过程》……也许，当很多城里人在酒吧买醉或饭桌胡侃的那一刻，韩少功却在那一片巨大的蓝色湖水里游完泳刚刚上岸，他一身舒畅地回到家里，要前来串门的两位邻居稍等片刻，快意地写下《山南水北》的最后一行字：我像一个暴发户和守财奴，对自己的突然发迹秘而不宣。

(韩少功在八景峒的日子闲云野鹤、轻松自在。)

　　也许历经和看见了太多不同的“醒”，现实中的很多汨罗人，其实对“醒”的看法是非常清醒的——

　　汨罗人、青年学者黄灯如是说：“在屈原以后，韩少功是这片古老而又贫瘠土地上最为重要的文化和心灵事件。两千多年后，汨罗人竟然在最喧嚣、最浮躁、最功利的时代，迎来了一位清醒的思考者和坚守者。这种行为接通了一种伟大的传统。”

　　汨罗人、小说家兼批评家舒文治如是说：“当自由思考被说滥而鲜见时，他一直保持着活性思考;当特立姿态被刻意成某种个人标签时，他复活了中国文人该有的精气神;当知识分子在道统和市场的双重夹击下举手缴械时，他将审美人格化为日常生活。”

(2017年10月，韩少功创作40周年汨罗乡亲见面会在韩少功夫妇知青地汨罗罗江镇举行，韩少功观看采访他知青时代一起相处的老乡的视频，当看到老乡都想他回来看看时，眼里噙满泪水。)

　　还有，在汨罗及周边地区的民间，也有不少关于“醒”的诗文和对联，兹录一副网上和书上很难找到的杨林庙戏台对联：

　　杨妃春色，西子秋波，妆成媚态柔情，问今世有几双醒眼?

　　林下樵歌，江边渔唱，弹到高山流水，恐古来无二个知音!

　　醒人韩少功，一直淸醒。

(作者和韩少功在汨罗八景峒韩宅前合影。图片均为作者提供)

     自在星辰原创报道 第一百七十五期

     策划：何旭、郑文新、王重浪、林之乐、邓皓

     执行：邓皓

     监制：何乐、黄超

     文/潘绍东 图/受访者提供 编/李林 校/罗罗君