100期|杨建湘:跳跃的石头

来源:星辰在线 | 作者:吴刘维 | 时间:2017-12-11

(杨建湘近照。)

多年后,我们都成了河底石,被岁月的流水冲刷得又圆又滑,有的甚至成了粪坑石,又黑又臭,杨建湘却始终在水面上跳跃,不甘沉沦。

职业跳槽者

人生最后的道路,常常远离最初的梦想。当年杨建湘从湘潭师专毕业分在攸县三中,志向并不全在讲台,而在舞台。多年后的今天他却是,既远离了讲台,也远离了舞台。

杨建湘应该算是一个富有表演天赋的人。他在舞台上,无论是模仿外国电影片段,还是讲单口相声,抑或挂着吉他自弹自唱,都尽现艺术才华与魅力,加上他身材标致,长相英俊,面部表情丰富,在舞台上所赢取的掌声,笑声,以及热切的目光,远胜于讲台。仿佛他天生属于舞台。但他却在攸县三中的讲台上,一站就是八年。他出身农家,在那个唯有读书才能跳出农门的年代,面对教室里同样出身的弟弟妹妹们渴求的眼神,他不忍言弃,育人的责任取代了个人的梦想。在三中第六年,县广播电视局急需主持人,向他伸出橄榄枝,他才痛下决心,预备奔向一个属于自己的全新舞台。

(1985年夏,杨建湘从湘潭师专毕业。)

常言,人生关键在一步。这步若成,杨建湘将每天拥有成千上万的观众,开启今生梦想之旅;这步若败,他将继续站台,在粉笔灰中挥度余生。不巧,地方上出台政策,教师不仅不能转行,已经转行的也一律归队。杨建湘的个人计划破产。已是“身在曹营心在汉”的他,选择了第三条道路:远走高飞,曲线救国。先是将自己弄进株洲市某家国有企业,人事关系挂靠在企业下属的子弟学校;两年后又去了深圳,一位高中及大学同学正在深圳一家酒店出任董事长,邀他前往,他去酒店做了人事部主管;不到两年,再又跳槽到别的单位。之后,几乎每隔一二年,甚至数月半载,他就更换一次工作。先后在保险公司做过业务员,在杂志社做过记者,在私企编过内部报刊,在长沙协助同窗办过大型展览,在北京帮朋友开过公司,后来又做过广东某个直销品牌的经销商,在老乡商会帮过忙……五花八门,难以悉数。与其罗列数十年间他所从事过的N个职业,不如说他的职业,就是跳槽。最终,曲线不但没有帮他救国,反倒去国愈见遥远。

别人跳槽,大都是这山望到那山高,为自身谋求一个更好的平台,更大的发展。杨建湘不是。至少后来不是。后来他不断地跳槽,纯属因为不适。做得憋屈,做得不爽,妈的老子走人!“老伙计,我鄙视他!”有时候问到他跳槽的原由,他会在电话里冒出这么一句来。那个腰缠万贯的前老板,世俗眼里的成功人士,在他心目中,兴许什么都不是。

快乐银行家

那些凡尘飞扬的往事,我大都遗忘,他却至今记得,在饭桌上一一抖落,惹来满堂大笑。

他说有天深夜,他从镇上的钢厂演出完毕,回到学校——攸县三中位处酒埠江镇的一座山头,他的住所在坡下,一栋临时搭建的平房,住的全是未婚男老师,号称“和尚庙”,房子被隔成两间,外间客厅,里间卧室。他先是打开外间门锁,再又打开里间门锁,却发现床上被子隆起,好像躺了个人,他大惊,以为进了贼,遂从墙角抓起一个哑铃,准备砸过去,却看见我突然从被子里冒出来,冲他哈哈大笑。我当时已经离开攸县三中调往县城,专程从县城来看他。他不明白我是怎么进屋的,后来他反复研究两道门才发现,我都是一脚踹开,进去之后再用锤子将门钉复原。

(1989年,杨建湘于攸县三中宿舍前。)

他说他在株洲工作的时候,有次回到住处,看见我留给他的一封信,信是这样写的:“杨鳖:快过年了,我们单位没什么福利,就每人一打避孕套,我留着没用,送给你做新年礼物,祝你来年安全生产,性福多多。刘鳖。”其时我已调往省城,回老家途经株洲时,专门给他留下了这封信。

他说我们两个一块在北京时,有回请教育部的领导吃饭,我向客人一本正经地介绍他,说他原来在湖南攸县三中做语文老师,后来因为玩女学生,被学校开除了。客人再不搭理他。饭后有个女客人私下问他,看你斯斯文文的不像是那种人嘛?他才得以申辩,说自己根本就不是那种人,全是我在瞎编。

他说在北京我俩一块挤公共汽车,我站他后面,他前面是个漂亮女郎,我突然伸长手臂拍了下女郎的脑袋,女郎扭过头来,我故意用手指指着他,意思是他干的,女郎怒着脸朝他骂了声:“流氓!”……

当他绘声绘色地讲述这些小故事时,大伙笑得喷饭。我也像在旁听他人的故事,快乐满满。如果要找个比喻,不妨把他比作快乐银行。我们过去存放在他那儿的一点一滴的快乐,在今后漫长的岁月里,随时都可以从他那儿不断地支取。

这样的故事,无疑还原了我曾经爱搞恶作剧的形象。仿佛我跟他建立旷日持久的友谊,正是为了反反复复地捉弄他。他却丝毫不曾计较,反倒将它们过滤成开心的段子。虽然,我对他的捉弄并无恶意,但谁敢保证,生活对他的捉弄,就不含恶意?你想,每一次跳槽,都可能是一次受伤,他一次接一次地跳槽,还不早就伤痕累累?可你从他身上找不到伤痕。他已把伤口,转化成花朵。绽放的,唯有快乐。

(2006年,杨建湘在香港演艺中心演出间隙。)

那样的夜晚

多年前我俩在马栏山,曾经有过一个难忘的晚上。那回他受同乡好友之邀,来湖南会展中心筹办一个大型展览,事无巨细,全是他一人扛着,工作进展得很不顺利,耗了一年多时间,最后他不单累病了,而且工资一直被同乡好友拖欠,把自己带来的钱也全垫了进去,以致吃饭都成问题。那算是他职业生涯里多次受骗上当中的一次。那天晚上我去看他,喊他出来到附近的农家卡拉OK唱歌,他唱得尽兴,我喝得尽兴,后来其他客人都走了,就剩我们两个,我在醉意中听见他举着麦说:“今天是杨先生的生日,杨先生的好友刘先生特意为他点播一首《生日快乐歌》,祝杨先生生日快乐,祝两人友谊永存!”接下来他用他那抒情的男中音唱道:“他说今天是他的生日,却没人祝他生日快乐……生日快乐,祝你生日快乐,有生的日子天天快乐……”我放下酒瓶,上前一把抱住他,泪流满面。我不知道那天是他的生日。没人为他的生日祝福。在漂泊与坎坷的人生中,唯有自己对自己祝福。

从那一刻起,我明白,尽管他笑得灿烂,他内心有着无法排泄的孤独。一个职业跳槽者,也许就是一只孤雁。来路是漫长的寂寞。去路也是漫长的寂寞。

一贯以来,他开朗,健谈,对人坦诚与不设防,以及敏感,脆弱,夸张,单纯与善良。从性格学分析,他是个颇具艺术气质的人。这样的人,他其实更多的是活在自己的世界里。

(平日里,杨建湘会弹奏吉他,自娱自乐。)

也好。这毕竟是一个苍鹰变苍蝇的时代。身处这样一个时代,意味着有时你走得越深,越是尸骨难全,越是灵魂发霉。浅尝即止,有时候也不失为一种明智的选择。但只要坚持走下去,就会越走越敞亮,也越走越自在。

每每站在河边,我们爱玩一种小时候玩过多次的游戏。吃酒。从岸边捡拾一块扁石,躬下身子,甩动手臂,让扁石贴着水面往前飞,嘴里兴奋地数着:“一杯,二杯,三杯……”而杨建湘正是这样一块石头。多年后,我们都成了河底石,被岁月的流水冲刷得又圆又滑,有的甚至成了粪坑石,又黑又臭,杨建湘却始终在水面上跳跃,不甘沉沦。也许他此生,不能创造更多的价值,也不会功成名就,但他至少活成了一个标本。

既然我们改变不了世界,为何还要残忍地改变自己?

进一步而言,如果我们每个人都拒绝改变,始终保持善良、质朴的本色,这个世界不就改变了吗?

(自在星辰专栏作家吴刘维与杨建湘(右)合影。)

自在星辰原创报道 第一百期

总策划:何旭

执行策划:郑文新、王重浪、林之乐

监制:何乐

文/吴刘维 图/受访者提供 编/陈宇 校/罗罗君

版权声明   

星辰在线(https://www.changsha.cn /)版权声明:
1、所有来源标注为“稿件来源:星辰在线”的内容版权均为本站所有,若您需要引用、转载相关内容用于非盈利、非广告等非商业目的时,应遵守相关法律的规定,不得侵犯本站权利。引用、转载时需要注明来源及原文链接,如涉及大面积转载,请来信告知,获取授权;
2、本网未注明“稿件来源:星辰在线”的文字、图片、音视频稿件等内容均为转载稿,本站转载并不意味认同其观点或真实性;如有侵犯您的版权,请联系我们,本站将在五个工作日内改正;
3、若您的网站或机构从本站获取的一切资源进行商业使用,除来源为本站的内容需获本站授权外,其他资源请自行联系版权所有人;
4、本站不保证资源的准确性、安全性和完整性,请您在阅读、下载及使用过程中自行确认,本站亦不承担上述资源对您或您的网站造成的任何形式的损失或伤害;
5、未经星辰在线允许,不得盗链、盗用本站资源;不得复制或仿造本网站,不得在非星辰在线(https://www.changsha.cn /)所属的服务器上建立镜像,星辰在线对其自行开发、采编的所有新闻内容、技术手段和服务拥有全部知识产权,任何人不得侵害或破坏,也不得擅自使用;
6、您在使用或传播中如果出现任何问题或由此造成任何损失,本站将不承担任何责任。利用本网站的内容以及导致的任何法律争议和后果与本站无关;
7、凡以任何方式登陆本网站或直接、间接使用本网站资料者,视为自愿接受本网站声明的约束;
8、本声明未涉及的问题参见国家有关法律法规,当本声明与国家法律法规冲突时,以国家法律法规为准;本声明的修改及更新权均星辰在线所有;
9、互联网的本质是自由与分享,我们真诚的希望,每一份有价值的正能量能够在互联网中自由传播,能够为每一个企业提供发展动力。
星辰在线联系电话:0731-82205981;
传真:0731-89800957;
总编室24小时值班热线:18907496114。