200期丨现代隐士欧阳菊敏和他的石岸花开

来源:星辰在线 | 作者:王重浪 | 时间:2019-05-21

星辰在线5月17日讯(星辰全媒体记者 王重浪)曾经的他,满腹经纶,追求极致的西方哲学史观;如今,他却选择在一个周边几十里荒无人烟的中国村庄,开始了和这个世界的新一轮心灵对话。他说他想找一个地方,余生可以用来养花、种菜、喝茶、读书、会友。

(刀耕火种,欧阳事事都是自己动手做。敲键盘的手长满了老茧。)

石岸花谷,一个可以倾听内心的地方

地图上找不到这个地名,这是位于湘东罗霄山中段一处密林中的小山村,欧阳叫他“石岸花谷”。

“自己开车跑了大半个中国,行程数万公里,历时5年,才找到这个地方”,欧阳说。

当地居民已经全部搬走。空留几栋青瓦白墙的土房,有的年久失修快要倒塌了。但随处可见的石岸、石桥、石板路,在诉说历史的轮回。

欧阳花光了自己所有的积蓄把它租下来,修缮,改造:粉刷了墙壁、安装了玻璃门窗、安装了马桶、浴缸、厨电。房前房后,清除了杂草,种上了鲜花,修筑了游泳池……外观修旧如旧,内部陈设现代。

拉开窗帘,阳光就能直射到床上,远山次第入眼;躺下去,能听到床底泉水叮咚,室外虫鸣阵阵,檐下雨滴潺潺。

这个动念,起源于十年前。我、欧阳,还有老郑。我们的讨论话题是,人生真正的自由是什么?

后来,我在省会媒体做了个栏目叫做《自在星辰》,想记录一些有意思的人和事。

老郑在完善规划中的几个大部头电视剧。老郑说,“有些事情,恐怕只有湖南人才会做,也只有湖南人才能做。”

我想他的意思是:湖南人眼里不止看见钱,还看到了使命。前一句说的是责任,后一句透露的是自信。

三年前,欧阳告诉我,准备动工了。但就是不让我看。

三年里,他就一个人忙碌。

一个人,几百个日夜,在一个方圆几十里没有人烟的山谷里劳作。偶尔,晚上跟我视频。一杯茶,一支烟,视频里的欧阳自得不已,茶的白雾和烟的白雾混在一起,让他的眼睛微微眯起。

2019年三月的第一个周末,我忍不住了,我说一定要来看看,我要见证一下三个男人十多年前的那个约定,那个各自探索心灵自由的约定。

欧阳松口了:现在,你可以来了。

(三年里,欧阳就带着他的狗儿多多,一人一狗在这山里独自劳作。)

我上辈子就在这里

“我上辈子就住在这里。”欧阳理直气壮地说。胖子不做声了。

我并不知道胖子的名字。胖子有一个很大的将军肚,满脸精肉,壮实敦厚,说话粗声粗气。我只能这么称呼他了。胖子祖上都住在村子里,已经不知道多少代了。如今在镇上砌了非常漂亮的房子。

“没到禾开花,不算过完年”。湘东的农村就是这样,流行吃年饭。春节里,亲朋好友相互邀请对方吃饭,好酒好肉,大快朵颐。今日大舅家明日二伯家,家家户户轮着来,一天到晚喜气洋洋的。

我从长沙开车三个小时,到达镇上,已经是晚饭时分。欧阳拉着我在镇上一户农家吃年饭。镇上的居民,大多都是从山里搬下来的。

米酒已经喝了三轮,胖子满脸通红。他说:“我在村子里面,已经住了50多年了。”然后欧阳就怼他:“我上辈子就在这里。”

我吃了一惊:这个欧阳好厉害。

记不清写过多少农村创业者,遭遇到最大的问题就是当地农民的排外情绪。当地农民认为这片天这片地就是自己的。怎么说,怎么干,得当地人说了算,外地人即便出了钱,也只能配合。“强龙不压地头蛇。”

欧阳的这句话,居然理直气壮,而胖子竟默认了。难道他们真的觉得欧阳上辈子就是这里的人?否则,为啥傻乎乎地把自己都懒得修理,快要倒塌的房子租过去,并且花大价钱整修?为啥还要去修路、修桥,整修沟渠?植树造林?种花种果?

一起吃年饭的,有一大桌子男人,大约七八个,个个威武雄壮。

酒不断地添上来,越喝人越多,菜一盘盘轮着端下去热。已经喝得五五六六了。欧阳挨个给我介绍。都姓朱,朱家在这里已经生活了几十代。这个是伯伯,那个是大哥,这个排行第三……

众人一起举杯冲着我:喝。

“我开着车呢。”我陪着笑脸。

“山路上,人都没有,自由的很,哪里还有什么交通事故?即便开到田坎里,也翻不了车,我们帮你抬出来。”众人再劝,欧阳微笑着看着我。

“你是怎么做到让他们都认可你的?”后来,我还是好奇地问。

“他们非常地淳朴、善良。你对他们好,他们会对你更好;我对他们就像对待自己的兄弟,他们对我也是。”欧阳说,“以心换心,感无不通。”

欧阳让大家信服的理论是:只要来到这个山谷的人,都是前世的约定,可以在这里找到自己的出处,自己的根。

欧阳说,这种理论,当地农民都相信。“我自己也信。”欧阳补了一句。

(欧阳说,自己在这里找到了自己的出处,自己的根。)

原生态中的现世修行

一股活泼的清泉,从山脚下倾泻而出。一路跳跃着,欢歌不已。溪边几棵数百年的古树下,一座原木玻璃结构的房子,安静的矗立着。

长达20多天的春雨,让房子浸透着清新和湿润。每一处都显得饱满、青春。一缕白烟从透明的玻璃房排出,袅袅地上升,渐渐融入到茫茫天空的白雾中。几声清脆的鸟鸣,从森林中传来。

“到家了。”欧阳笑意盈盈。登上几级木质台阶,推开门,暖意扑面而来。捅开炉子,塞进去几根木材,炉火旺起来,搁在铁炉子上的水壶立即欢快的啸叫。劈好的木材散发出一股清香。铁炉子下,还有一只焦黄的红薯在喷着热气。

料峭春寒里,屋外地上满是青苔、碎石、青砖、小花。

 “今年的计划是,把这几栋都修好。一律白墙黑瓦。”

“这间主卧室,第一个入住的,一定是正经人家的正经人。”欧阳对着我说。“那些心存歪邪杂念的人,一律不接待,这是一个干干净净的地方。”

“这间房子,你是第一个入住的,已如我愿。”

(卧室外的石阶下,有流水叮咚,有鲜花盛开,有虫鸣阵阵。)

晚上,彻夜畅聊。欧阳说,这个地方没有人烟,没有耕种,当然也就没有化肥、农药的污染。而且远离城镇,没有工业文明的污染。空气、水源都是纯净的。

“这是一块净土。”

欧阳说,住在这里的人,心一定要是纯净的,才对得起她。

欧阳说,也许,纯净的大自然,才是当下治疗现代工业文明疾病的唯一解毒剂。

(欧阳说,住在这里的人,心一定要是纯净的。)

研习《美国与中国》的图书管理员

算起来认识欧阳已有30年。

那时候我还在求学。学校旁边就是县图书馆。我自然而然就跟图书馆管理员欧阳混成了朋友。

有一天,去欧阳宿舍玩。

宿舍是60年代建的那种老房子,苏式风格筒子楼。低矮,空间狭小。

欧阳却把它布置得有声有色:用宣纸糊墙,一床一桌一椅。简单,却有说不出的别致、典雅、舒适。

桌上摊开的书是哈佛大学终身教授,著名历史学家,中国问题观察家费正清教授的《美国与中国》。80年代的中国,改革开放刚刚兴起,文革遗风不时拂过。但就这么一个小地方,居然有研究费正清的的小众青年,让我大感意外。

这本书的存在,让我感觉欧阳似乎变成了县图书馆的“扫地僧”,历来自命不凡的我对他一下子刮目相看。

后来,我毕业了,图书管理员欧阳下海经商。他办了一个打字社,为各个单位、机构打印材料,这事儿在还处在活字印刷时代的小县城是不得了的成绩。

(下雨天,欧阳就独自在房中品茶、看书、冥想、听音乐。)

后来,我赶时髦办了一张诗歌报。以文学青年的身份不断地刷存在感。有次拿着作品到欧阳那里打印。

他说我也写了一些,你帮我指正指正,然后甩过来就是厚厚几大本,打印装订好的散文诗,有着浓浓的泰戈尔的味道。一下子把我吸引住了。

80年代末期,先锋诗歌的探索,非常流行。在欧阳这里,我首次感到了东方传统哲学和西方诗歌完美结合的一种全新的美。这已经不是诗歌能给我的震撼了。

我将他的诗歌免费刊在我的诗歌报上,占据了一半以上的版面。现在想想,都是因为太喜欢了,才舍得下此血本。

我和欧阳的友谊就这么巩固下来了,每隔一段时间,我必定和他见一见,彼此聊聊对时事的看法,对美好的向往和对人生的理解,更多的是对生命的感悟。

(没有路,越野车开不上去,欧阳在荒山野岭中生生拓出一条路。)

被哲学耽误的文学家

文学如果不能体现对人生存意义的探索,对哲学的探索,只能是无病呻吟,最多也就是少年不知愁滋味,为赋新辞强说愁,欧阳说。

我嘴上反对,心里却默默认同。

让我最感觉不可思议的是:欧阳的文学创作天赋,却被他这么毫不留情抛弃。他的文字充满灵性,风格优美,娓娓道来,清新的脱俗.用流行的话说:明明天生丽质,沉鱼落雁,却偏偏要靠才华吃饭。

这让我加深了自己的感觉:欧阳是一个被哲学耽误的文学家。

后来的欧阳一直在折腾,做过很多事:办过互联网站,卖过现代办公设备,开过宾馆、做过广告、接过工程……

他什么都要去尝试一下。

许多人说他是充满叛逆精神,但他自己一直不承认这是叛逆,仅仅是好耍而已。

(三月的石岸花谷,几十树梨花盛开。梨树都有上百年了。)

到更大的世界里闯一闯

2000年,我到了省城长沙创办红网。有一天接到他的电话,他说:“我也到了长沙。”

于是,欧阳就在那间简陋的,还没装修的房子里住了下来。

欧阳说:“我已经把我老家所有资产全部卖了。在老家,我的事业已经到了天花板,我希望到更大的世界里闯一闯,到更大的世界里去看一看。”

那一段时间,是欧阳无比苦闷的一段时光。他说自己经常窝在家里,什么话也不说,抽着烟看着天花板。

我上班去之后,他就在大街小巷到处串,去寻找商机。下班回来之后,我们就一遍遍地探讨。讨论的各种各样的话题。

他想在省城大干一场,但现实是残酷的,项目哪有那么好找?钱哪有那么好赚?

欧阳的苦恼明显增多,瘦得厉害,经常长时间的咳嗽,却烟不离手。

有一天我实在忍不住了,将他的烟和打火机全部掏出来,丢到了窗外。然后狠狠地威胁他:你再不戒烟,我就没你这个朋友。

欧阳心疼地奔到窗边,看到自己的烟和打火机,已经被一个环卫工人扫走,只好无奈的挥挥手。

此后,真的就好多年没有看见他吸烟。

因为一个偶然的原因,我离开了长沙,就跟他见面少了。

也不知道什么时候,他悄然离开长沙了。闯荡大都市的失意让他静默了许多。在长沙的日子,也许是他对人生使命思考最多的时光。

2009年,当我再见到他的时候,他已经是某铁路建设指挥部某标段的包工头。天天雨里来风里去,开着他的小面包车到处奔波,苍老了许多,瘦得风都吹得倒一样,病怏怏的。

(劳动力严重缺乏,欧阳自己开始整修濒临倒塌的旧房子<右一为欧阳>。)

追求灵魂自由的山居

有一段时间,老郑心情不好。于是我们商量,一起去山里转转吧。

于是三人一起开车,顺着罗霄山脉从北向南漫无目的地游荡。

郁郁苍苍的罗霄山,一望无际的茂密竹林,欢快的溪水,厚重的青苔以及向西而流的浟水,洗涤了我们心头的多年的阴霾。

大家快乐得像个小孩,拿着相机东拍西拍,一朵鲜花,一片树叶,一块石头,一只飞鸟,一段树枝,一只蜘蛛,一只小松鼠,都能引起大家莫大的兴奋。尤其是原生态的那种泥土墙,白灰瓦,甚至一块残垣断壁,更能够让大家兴奋不已。

白天就这样漫无目的的游荡,晚上我们就一起彻夜长谈,什么话题都聊。当然聊得最多的,还是当下中国,以及什么才是自由?中国知识分子最好的精神归宿在哪里等。

“多年后,我还特意去了王船山故居。”欧阳说。

“人的一生,千万个日日夜夜无非功名利禄,但真正的快乐不及三二天诗意田园。不少人向往这种生活,却又难以忍受清苦与孤独,难以舍去繁华与热闹。会去做一些简易的事,随遇而安。当真正要洗心革面时,却又止步不前。返璞归真,寻求自我,是一条沧桑的路。这绝不能叶公好龙,更不是附庸风雅。选择山居,需要付出极大的代价。”

“真正的自由是灵魂的自由。老郑肯定不知道,他这句话对我的影响力太大了。”

十年后的今天,欧阳陪我坐在石岸花谷的观景台,看着雨后一阵阵从眼前飘过的白云,如是说。

(石岸花谷,古树下,泳池边,三五好友品茶神聊<右二为欧阳>。)

鲜花盛开时,再来陪我喝茶

“这里将四季鲜花盛开。”除了几十棵百年老梨树外,欧阳还在山中种了大量的桑葚、车厘子、日本红柿、山楂、桃花、樱花、玉兰、梅花等。“石岸也能开花。”欧阳在努力着。

“从这里再爬500米就可以到达山顶,那个地方叫做五马回朝,有1万多亩原生杜鹃花,4月底5月初,漫山遍野都是红红的杜鹃花,那个时候你再来,这里会更舒服。另外,这里还有上千棵野生红豆杉。这个地方最神奇的是夏天没有蚊子,气温要比外面低5~10度。去年整个夏天,晚上睡觉我都是盖棉被的。最大的特点就是没有任何人干扰,手机没有信号,没有电视新闻,能够与外界唯一的通讯方式,就是房间里的WiFi。”欧阳向我介绍。

“我只是想想,嘴上说说而已,而你却把这一切都变成了现实”,我看着欧阳说。

欧阳露出了招牌式的灿烂笑容,像个大男孩,卷起袖子给我续上一杯茶,不经意间我看到他手掌上老茧斑驳。

“退休了,你来陪我好不好?和我一起种茶,我们一起在这里聊天”。

“当然好,退休以后,我就过来陪你。” 

对了,欧阳叫欧阳菊敏。

“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。”

我将手机连上蓝牙音响,音乐在山谷中荡漾开来。

【遗憾:按照惯例,必须放一张记者与自在主人公的照片,我翻遍了所有记录,竟然发现两人没有一张合影,即便同框照片也没有。禁不住暗暗生奇。】

【补记:本文成文后不久,不少认同者找到欧阳,想为自己在石岸花谷立个小屋,闲暇时,也能来住住。】

自在星辰原创报道 第二百期

总策划:何旭

执行策划:郑文新、王重浪、林之乐、邓皓

监制:何乐、黄超

文/王重浪  图/采访对象提供 编/边润鹏、陈宇 校/罗罗君

(点击进入自在星辰主页,查看更多精彩内容。)

版权声明   

星辰在线(https://www.changsha.cn /)版权声明:
1、所有来源标注为“稿件来源:星辰在线”的内容版权均为本站所有,若您需要引用、转载相关内容用于非盈利、非广告等非商业目的时,应遵守相关法律的规定,不得侵犯本站权利。引用、转载时需要注明来源及原文链接,如涉及大面积转载,请来信告知,获取授权;
2、本网未注明“稿件来源:星辰在线”的文字、图片、音视频稿件等内容均为转载稿,本站转载并不意味认同其观点或真实性;如有侵犯您的版权,请联系我们,本站将在五个工作日内改正;
3、若您的网站或机构从本站获取的一切资源进行商业使用,除来源为本站的内容需获本站授权外,其他资源请自行联系版权所有人;
4、本站不保证资源的准确性、安全性和完整性,请您在阅读、下载及使用过程中自行确认,本站亦不承担上述资源对您或您的网站造成的任何形式的损失或伤害;
5、未经星辰在线允许,不得盗链、盗用本站资源;不得复制或仿造本网站,不得在非星辰在线(https://www.changsha.cn /)所属的服务器上建立镜像,星辰在线对其自行开发、采编的所有新闻内容、技术手段和服务拥有全部知识产权,任何人不得侵害或破坏,也不得擅自使用;
6、您在使用或传播中如果出现任何问题或由此造成任何损失,本站将不承担任何责任。利用本网站的内容以及导致的任何法律争议和后果与本站无关;
7、凡以任何方式登陆本网站或直接、间接使用本网站资料者,视为自愿接受本网站声明的约束;
8、本声明未涉及的问题参见国家有关法律法规,当本声明与国家法律法规冲突时,以国家法律法规为准;本声明的修改及更新权均星辰在线所有;
9、互联网的本质是自由与分享,我们真诚的希望,每一份有价值的正能量能够在互联网中自由传播,能够为每一个企业提供发展动力。
星辰在线联系电话:0731-82205981;
传真:0731-89800957;
总编室24小时值班热线:18907496114。