（2013年，刘茁松在北京完成《历代辞赋总汇》的付印前工作。）

三则小故事

刘茁松大抵是个无趣的人。这样说一个朋友，显得不太厚道，但我并无丝毫贬义。因为，因为刘茁松的无趣，正是他的有趣之处。

曾经有位来自衡阳的女同学，晚上请刘茁松到湘江边喝茶。刘茁松当年是学霸，高考成为衡阳市文科状元，因此深得老同学敬慕，也在情理中。同学多年不见，相谈甚欢。回家后，老婆问他跟谁一块，他只说是中学同学，老婆接着问性别，他便支支吾吾。他怕说真话，让老婆生疑，惹老婆不开心，但假话又断然说不出口——刘茁松一直是个不会说假话的人。你想，他这样一副含糊心虚的样子，老婆不怀疑才怪。为逃避老婆的继续追问，他干脆躲进厕所，再不肯出来。

有回在湘春路一块喝酒，我们蓄意将他灌醉——能把他喊出来喝酒的机会，不多，我们也就格外珍惜。席散后，他搭朋友老婆的车过河。朋友老婆的车，才买几天，白璧无瑕，清香四溢。朋友防备他吐脏新车，上车前，特意把他拽在垃圾桶旁，叫他吐完再上车。也许他担心当众呕吐有失体面，坚辞不吐。一路上都在支撑，牙关紧咬，嘴唇紧闭，生怕一不留神，城门失守，但终还是没能扛住。当决堤的那一瞬到来时，他首先想到的是，千万不能弄脏了车子，于是仰头向上，朝空中发射。结果你能想到，不单是新车的地板，仪表台，前玻璃，连天花板，也都被糊弄了一番。

（1998年，刘茁松在山东蓬莱阁。）

更早的时候。刘茁松还是单身，刚从北京调来长沙——武汉大学中文系毕业后，刘茁松分配到人民文学出版社工作，呆不到两年，自觉无趣，执意要调回湖南，进了文艺社，那时文艺社在湘江西岸办公，宿舍楼就在附近的望月湖小区，刘茁松住六楼，隔壁同事的女儿，比刘茁松小不了几岁，有事没事，爱到他房里串，有回同事两口去外地，姑娘一人在家，傍晚时分，姑娘跑来刘茁松房里坐，说是钥匙忘家了，进不去，刘茁松顿时来了勇气，从厨房的窗口翻出去，抱住下水管道，小心跨到隔壁窗口，爬进屋去。一个原本有恐高症的人，换在平时，别说做，想着都会腿打颤，这回却突然冒出“英雄救美”的气概，有惊无险地完成了一次人生壮举，顺利地为姑娘取回钥匙。姑娘拿到钥匙后，朝刘茁松笑笑，笑里有点怪异。等刘茁松迟悟，姑娘已然跨出国门，嫁与洋人妇。

事与愿违。生活所呈现出的另一副面孔，令刘茁松深感不适。所以很多时候，即便同处一座城市，隔江相望，刘茁松仍旧会从我们的世界消失。手机连续数月关机，信息不见回复，俨如龟缩动物，躲进自己的硬壳。但某一天，你会惊喜地收到他寄来的一个方形包裹，素白的纸上，留有他古朴而娟秀的笔迹。他给你或你的孩子，送书来了。那一刻，以书谋面，甚是温暖。

送礼只送书

刘茁松其实是个不送礼的人。这类人，我们每个人都能从身边找出一二，他们之所以厌恶送礼，或因清高，或因囊中羞涩，亦或因小气，刘茁松不属这三者，他是由于心怯。有段时间，刘茁松把女儿送去衡阳父母处上学，中途再办回长沙的时候，遇着困难，我帮他找了个中学的人，请这人吃了顿饭，喊刘茁松作陪，我说你买条烟表示客气，饭后这人开走，刘茁松还僵在凳上，拿烟的手暗于桌下，最终把烟塞给我：“你帮我给他吧。”这是交往多年，见过他唯一送礼的一回，且是被动的，请人代劳的。

但他乐于送书。过去我们送礼只送脑黄金，现在送礼只送红钞票，刘茁松则始终坚持，送礼只送书。按说，刘茁松在出版社做编辑，最不愁的产品，是书，除开自己编的，出版社尚且有大量库存，送书乃举手之劳，只须将书码进包里，爱送谁送谁。可刘茁松不这样。对待送书，他就像对待所有的人事那样，极其真诚与认真。他有一套完整的程序：锁定送书对象→依据对方需求确定书目→专程去地面书店选购→在书的扉页写上温馨鼓励的话→将书包装好→以邮寄的方式或借聚会的机会赠与对方。如今大人们都不太看书，他们整天忙于刷微信打麻将炒股喝酒吹牛，只剩小朋友爱翻书本，所以刘茁松的书，大多送给朋友家的小孩。前不久我还收到过他寄来的一套，送给小女的，《台湾经典儿童诗绘本》，一共五本，小女翻完一本翻下一本，爱不释手。改天，刘茁松发微信过来，特意提醒：“这书有很好闻的油墨香，别忽略闻啰。”爱书至此，令贱书的人汗颜。也许在刘茁松眼里，美书胜过美酒和美人。想想，做刘茁松的朋友，还真是幸运。在你的生活被凡尘世俗所淹没时，他及时为你和你的孩子，打开另外一个世界，一个由文字砌成的崭新而美妙的世界。

（2010年冬，刘茁松在岳麓山。）

相映成趣的，是小王的送礼举动。小王是刘茁松的老婆。长得年轻而小巧。我们当她是刘茁松的大女。大女不送书，送她自己腌的萝卜，刀豆，辣椒之类，用小玻璃瓶装着，一拧开盖子就叫人流口水，一摆上餐桌就叫人张胃的那种。她还给我们家小女送过几次裙子，不是商场买的，她自己做的，布料舒适，款式漂亮，我疑心她自己的衣服，以及她老公她女的衣服，也是她动手做的。刘茁松熟练于文字世界，生疏于文字外的世界，她却将他文字外的世界打理得井然有序。她真是个心灵手巧的姑娘。所以当刘茁松讲述“钥匙”往事时，我们会发出由衷地感叹：“幸亏是这样,不然你怎么有机会娶上小王呢？”

刘茁松家的新居，在过江隧道的西岸。装修的时候，地面没铺瓷砖，直接的水泥地，平坦，幽光，沁凉。我们每天生活在七拼八凑的瓷砖之上，而刘茁松一家，生活在水泥地上。更为质朴。更为自然。他的世界，还真是跟我们不一样。

亲爱的文字

刘茁松是真心喜欢文字。任何从他目光中走过的一句话，一个词，一个字，只要它们闪烁异彩，必定令他怦然心动。有回他陪一个搞收藏的朋友，去观赏本地某位名作家的画展。在其中一幅画前，他止住了脚步。吸引他注意的，不只是画面上的人物，还有旁边的一行小字：“我的目光与步伐，不在同一个方向。”嗨，这不正是说我嘛？他兴冲冲地跑去台前，订购了这幅标价四千元的漫画，领取了一本画展小样，画作要等展览结束后，才能物归买主。回家即向女儿炫耀，以为高中生的女儿会对他的艺术眼光大加赞赏，不料女儿转身冲进卧房，反锁门，伤心大哭，“你有四千元，为什么不给我买苹果手机呀？”那位搞收藏的朋友知道情况后，主动要下了这幅画，为刘茁松解了难，刘茁松也反省：喜欢就好，干嘛非得拥有？

因为喜欢，他对文字也就有了洁癖，格外地挑剔。印象最为深刻的，他在责编我的长篇小说《绝望游戏》时，不厌其烦对文字进行敲打。从把第一稿交给他，到定稿，历经三年时间，前后打印五次样给他，每本样都留下了他密密的铅笔字痕。确定出版后，他又对书名和封面设计，反复琢磨，方案出了一个又一个，直到他自己和发行部、主管社领导满意为止。即便到最后付印，他又把校样仔细地过了一遍，居然有了个大胆妄为的举动：推翻社里专业校对改过的地方，维持原貌，这还不算，专门又为此写了篇文章，《我跟校对的一次叫板》，把校对改过的近四十处词句，剥皮削骨，一一分析它们不用修改的理由，且把这篇文章附录在小说正文后面。生活中的刘茁松是虚心的，而文字中的刘茁松是自信的。

（2012年，刘茁松在长沙的家中。）

文艺社做过一套《历代辞赋总汇》，这是个在中国出版界堪称奇迹的浩大工程，收录的辞赋，从先秦一直延续到明清，入选的辞赋作家七千四百余人，入选的辞赋作品三万余首，全书竖排，繁体，共计二十六卷，二千五百万字，重量近七十公斤，单是先秦到明代部分，九百万字的四次校对与改红，就花去十年时间，总计耗时二十年，而刘茁松是该书的首席编辑，他二十年的美好青春时光，就潜伏在这片如海的文字中。其间的艰辛与枯燥，常人怎能，也怎敢想象？也许，刘茁松注定是个为文字而生的人。

在我看来，刘茁松深爱文字，有如我们深爱某个女人。喜爱一个女人是快乐的，而深爱一个女人是痛苦的。深爱她，你会计较她的一颦一笑，一举一动，她跟某个异性打个电话，吃个饭，你也会满怀醋意，这样的深爱，看似美好，实则备受煎熬。一生沉溺在文字中的刘茁松，文字既是他保全自己的硬壳，也是他永久的痛和折磨。

很少见到像刘茁松这样，对世俗生活永远保持不适与无措的人。这样的人，是世间稀物。他是我们在经久跋涉的人生旅途中，偶遇的一汪清碧的湖水。他是天赐，足以养心。

下次，下次我们不灌醉刘茁松好不好？

本期互动：亲爱的读者朋友，你身边是否有这样沉溺文字的人？你愿意做这样的人吗……欢迎大家通过星辰头条APP分享文章或留言，自在君将送上吴刘维所著书籍《绝望游戏》及亲笔签名！活动日期：7月28日至7月31日。

自在星辰原创报道 第七十期

总策划：何旭

执行策划：郑文新、王重浪、林之乐

监制：何乐

文/吴刘维   图/受访者提供   编/陈宇   校/罗罗君