31期|他在30岁老去,于旅途中重生

来源:星辰在线 | 作者:李林 | 时间:2017-03-03

(刘期达在路上。)

星辰在线3月3日讯(星辰全媒体记者 李林)罗曼·罗兰说,世界上只有一种英雄主义,就是在看清了生活本质后,依然热爱生活。

30岁那年,刘期达患上了一种世界罕见的病症,行走艰难,垂垂老矣。像凌迟般,他的身体一天天被削弱。

在倒下去之前,梦想变得迫不及待。他开始自驾进西藏、新疆、内蒙古等地,在旅途中自我救赎与重塑。

他像阿甘一样,将生活变成了一场在路上的旅途。

病发

见到刘期达,是在一个阳光明媚的早上,他穿着黑色羽绒服,站在楼梯口等候。40岁的年纪,正值壮年,但下上楼梯,对他来说是一件困难的事。

他患有一种非常罕见的病症,未老先衰。

尽管他初看上去与常人无异,但病魔一直在吞噬着他,用他的话说,是凌迟,残忍而漫长,以至于他两边的头发早已花白,走路时,必须一步一步慢慢来,且脚步有些摇晃,仿佛轻轻推一下,就有可能摔倒。

刘期达在湖南某高校做管理工作,经多年打拼,2007年,他成为该校最年轻的中层干部,同时,他正准备与心爱的女孩结婚。

生活本朝着平稳幸福的方向而去,却迎面撞上了早已潜伏的暗礁。有一天,他站在楼梯口,却发现脚步吃力,只能一个一个台阶,慢慢走上去;打篮球时,队友传来球,他知道要去接,腿却跟不上,眼睁睁地看着球滚出球场……

他想,也许是工作压力太大了。但经过一段时间的调整,状况没有改善,反而有所加重。

这是怎么了?他很困惑,然后去了好几家医院做检查,有医生说是腰椎间盘突出,有医生猜测为多发性肌炎,结论不一,他的身体每况愈下。

2008年7月,经湘雅医院诊断,刘期达可能是患有脊髓性肌肉萎缩症,虽然症状符合,但在基因检测的结果出来后,这一诊断又被推翻。

(刘期达。)

很无力,身体里住着个未知的怪物。既然诊断不明,当然就谈不上科学治疗了,刘期达大概猜到,自己可能得了绝症。

想要继续沿着以往的成功路径去奋斗,已经不可能。不想耽误女友,他主动提出了分手,怕父母担心,他谎称只是“肌肉营养不良”。以前玩命工作的劲头消失了,每天来到办公室,他就把门掩上,整个人行尸走肉般。

这种自闭的状态持续了近一年。

“怕别人以弱者的眼光,同情的眼光,甚至居高临下的眼光去看待你,你会觉得被正常社会抛弃,甚至低人一等。”他小心翼翼地掩饰着身体的无力,只有少数几个知心朋友知道病情。

挣扎

2011年5月,刘期达在北京宣武医院被确诊为肯尼迪病。

“感觉松了口气,之前雾里看花,未知的恐惧很讨厌,现在知道是这玩意,以后我就跟它斗争了。”当病情确诊时,他反而释然了。

公开资料显示,每10万人中有1位或2位患有肯尼迪病,由于患病人数少,肯尼迪病被公认为罕见病。正因为此,世界各国对该病的治疗手段以及药物的研究开展得不多。

作为一种基因遗传病,肯尼迪病目前尚无治愈的可能。病人表现为全身的肌肉不断萎缩,到后期不能活动、不能吞咽,甚至无法呼吸。

作为患者,总得挣扎下、抗争下吧。从给神经补充营养的药品,到民间乱七八糟的偏方,甚至庙里的神符,刘期达都有尝试,但无济于事,只能眼睁睁任病魔宰割。

随着病情的加重,他的腿部肌肉在不断萎缩,上下楼梯必须用手扶着栏杆。蹲下去时,他需要撑着桌子才能起来;上厕所时,他需要撑着墙壁起身。

有时候走在校园里,他会腿一软,然后摔倒在地上。若旁边没有支撑点,他起身的动作会显得有些“奇怪”。

两年前肌肉力量好些时,他可以用手扶着左腿,然后右腿支撑着左腿发力站起来,姿势有点像前些年走红的“走你”。现在,他起身的姿势变成了西藏佛教徒磕长头的动作,用手撑着地面,腿跪在地下,上身起来后,再慢慢让脚站起来。

是的,有些艰难。但如果能自己起来,他不愿让路人帮扶,他希望自己是自立的,是不需要同情的。

同时,他的步行能力也在下降。平常人一个小时能走五公里左右,他只能走一两公里,因为得一步步地来,中途还得不断地停下来休息。

“就像一截快要报废的充电电池一样,稍微用一下电就没了。我现在走五百米的样子就需要休息,而且步数肯定跟不上正常人。”说话时,他的脸部肌肉不时微微颤动,这是肯尼迪病在他身上呈现的又一症状,不过不影响他清晰地表达。

赴约

刘期达的网名叫“游侠阿甘”,他很喜欢阿甘,曾梦想着像阿甘一样,用脚步丈量大地。

在患病之前,梦想只是梦想,轻易地让位于工作或生活琐事。2012年,刘期达知道,自己不能再等了,趁自己还未完全失去行动能力前,得赴一场与梦想的约定。

刘期达爱好越野,有一辆十多年的老切诺基,他准备利用暑假的时间,自驾进藏。因为不会修车,他决定找一个朋友同行,却意外组成了一个十多人的车队,并取名为“阿甘梦之队”。

这支队伍历时20天,行程9200公里,刘期达自己驾驶了5000多公里。

他无法像阿甘一样奔跑,但操控一辆汽车的力量,还是绰绰有余。只是长途驾驶后,他的疲惫感会比平常人来得更为猛烈。

“上车是超人,下车是残疾人。”刘期达笑言在路上的状态。 

(刘期达在拉萨布达拉宫。)

旅途很顺利,顺利得让刘期达有些失望。

“我希望它不太一样,有些挫折有些困难甚至痛苦,这样的话它实现了一个模拟,旅行对我的考验,有点类似于疾病对我人生的考验。”刘期达相信,精神的升华与强大,可能需要通过身体上的磨难和疲劳来实现,因而他希望进藏之路是一场苦旅。

此后,他的自驾旅途一直是单人单车,就像他单枪匹马地面对这场罕见病。

一个人的旅途会不会太孤独?他说:“孤独是一个人的狂欢,当你一个人在路上开车时,你是真正在享受这个旅行,你没有外界的干扰,你在静静地跟自己对话。”

2013年暑假,他自驾从湖南出发,至青海、内蒙古、黑龙江,再一路南下回湘。在此之前,他接触了一些罕见病的公益组织,决定站出来为肯尼迪病人做一些事,让这个沉默的群体有更多的人关注。因此在这次自驾旅途中,他带上了一面罕见病的旗帜,沿途让路人在旗帜上签名,并发放罕见病的宣传册。

不过,这样的公益行为,效果并不好,反而给他的旅途附加了太多的枷锁。

“我希望纯粹点,假如以我的故事为载体,来宣传肯尼迪病,我会愿意,但我不希望我的旅途中一定要插入多少东西,植入多少宣传,因为那个时候我是最自由的最快乐的。”此后,他不再沿途征集签名,只是在珠穆朗玛峰脚下,张开那面罕见病的旗帜。

2014年暑假,他行至新疆;2015年暑假,他再次进西藏……

(刘期达在路上。)

救赎

刘期达对自驾出游各地,特别是自驾进西藏,有着狂热的喜爱。

“在那里,你整个人会处于很放松很自由的状态,天空很蓝很通透,云彩就在你的头顶,你能体会到更多的自由,看到更广阔的世界。”他说,旅途中的诗与远方,是对自己狼狈而苟且的现实生活的救赎。

独自远行,困难如影随形。

一次,车行至包头,老切诺基出状况了,得不断地挂挡,才能开动起来,一折腾就是半个多小时。由于车型太老,沿途的修理铺都没办法修好,因此这种状况维持了十多天,直到抵达北京。

途中,他只能一次次重复挂挡的动作,但有时还是无济于事,本身就力量有限的他,几近崩溃。在一个加油站,车又挂不上档了,他极度懊恼,将拳头狠狠地砸在车上。

与其说他愤怒于老切诺基的故障,不如说他愤怒于自己面对故障的无力感,这让他想起了现实生活中的无力。刘期达说,那次旅行更像是一次修行。

一次次旅途中,风景与磨难一道,伴随着岁月沉淀在刘期达心中。高山原野间,他开始学会坦然面对自己的病情,与之和平相处。

他试着对身边的同事敞开心扉,发现结果并没有想象的那么糟糕,没有人把他当弱者,没有人看低他,朋友们都发自内心的关心他。

他开始花更多的时间去行善,比如定期无偿献血、参与贫困助学等,同时,他还签署了身故后自愿捐献器官的意向书。

2014年,刘期达牵头发起了“肯尼迪罕见病关爱中心”,致力于建设一个自助也助人的平台。目前,全国已有300多位肯尼迪病患者通过该平台联系起来。

刘期达没有阿甘那么幸运,但和阿甘一样,他的身后,也多了一群追随者。

重塑

算起来,距离刘期达初患肯尼迪病的时间,已近10年。他老了不少,对生活有了更多的认识。

肯尼迪病摧毁了他,也重塑了他。

“有时候我会想,如果没有这个病,会是怎样?也许我的人生会有广阔的发展空间、会有各种可能性,但也可能一直被生活裹挟着奔跑,被各种各样的欲望所控制,那未必是我要的人生。”

平日里,刘期达工作、旅行、阅读、做公益,他摆脱了功利的东西,心境平和了下来,生活也变得简单,幸福感反而大幅增加。

“就像一台电脑,之前打开了很多窗口,我忙乱而疲惫地操作着,但突然间,系统崩溃,死机了,电脑重新启动,界面变得清新而友好。”

刘期达说:“我不害怕死亡,我怕活得很不堪。”

在还能动弹的时候,他要活出自己的姿态。未来,他想找到更多的肯尼迪患者,发出更强有力的声音。

(刘期达在第一届全国肯尼迪病友及专家交流会上讲话。)

自驾进藏,仍会是他要做的事。此外,他还想和电影里的阿甘那样,穿越美国,或者从新疆出发,沿丝绸之路自驾至欧洲。当然,这些需要现实条件,他也不一定有这样的体力来长途奔波。

事实上,可能几年后,他就开不了车,需要拄着拐杖行走,甚至无法清晰地说话……但现在,他仍对生活抱有希望,就像《阿甘正传》里说的,生活就像一颗巧克力,你永远不知道下一块会是什么味道。

刘期达说,自己有一段新的感情正在开始,如果可以,今年暑假,他希望带着她自驾去西藏。到时候,他可以在她的搀扶下,去更多的地方,看更广阔的世界。

说起这些时,刘期达露出幸福又略带羞涩的笑容。时值中午,阳光懒懒地洒下,清风徐来,几片香樟叶飞舞着,落在他的脚边。

自在星辰原创报道 第三十一期

总策划:何旭

执行策划:郑文新、王重浪、林之乐

监制:何乐

文/李林 图/受访者提供 编/陈宇 校/罗罗君

版权声明   

星辰在线(https://www.changsha.cn /)版权声明:
1、所有来源标注为“稿件来源:星辰在线”的内容版权均为本站所有,若您需要引用、转载相关内容用于非盈利、非广告等非商业目的时,应遵守相关法律的规定,不得侵犯本站权利。引用、转载时需要注明来源及原文链接,如涉及大面积转载,请来信告知,获取授权;
2、本网未注明“稿件来源:星辰在线”的文字、图片、音视频稿件等内容均为转载稿,本站转载并不意味认同其观点或真实性;如有侵犯您的版权,请联系我们,本站将在五个工作日内改正;
3、若您的网站或机构从本站获取的一切资源进行商业使用,除来源为本站的内容需获本站授权外,其他资源请自行联系版权所有人;
4、本站不保证资源的准确性、安全性和完整性,请您在阅读、下载及使用过程中自行确认,本站亦不承担上述资源对您或您的网站造成的任何形式的损失或伤害;
5、未经星辰在线允许,不得盗链、盗用本站资源;不得复制或仿造本网站,不得在非星辰在线(https://www.changsha.cn /)所属的服务器上建立镜像,星辰在线对其自行开发、采编的所有新闻内容、技术手段和服务拥有全部知识产权,任何人不得侵害或破坏,也不得擅自使用;
6、您在使用或传播中如果出现任何问题或由此造成任何损失,本站将不承担任何责任。利用本网站的内容以及导致的任何法律争议和后果与本站无关;
7、凡以任何方式登陆本网站或直接、间接使用本网站资料者,视为自愿接受本网站声明的约束;
8、本声明未涉及的问题参见国家有关法律法规,当本声明与国家法律法规冲突时,以国家法律法规为准;本声明的修改及更新权均星辰在线所有;
9、互联网的本质是自由与分享,我们真诚的希望,每一份有价值的正能量能够在互联网中自由传播,能够为每一个企业提供发展动力。
星辰在线联系电话:0731-82205981;
传真:0731-89800957;
总编室24小时值班热线:18907496114。