星辰在线1月10日讯（星辰专栏作家 陈夏雨）“我是一个平凡人咯，但我要把我了解的历史写下来。历史要记住名人、伟人，也不能忘记那些为梦想绝过命的无名英雄咯。”

　　说这句话的人是刘定南。虽然他“一箪食，一瓢饮”， 但他每到一处都会给无名的义士烧些纸钱和香烛。他依靠每月两百多块的低保，维持一家三口的生计。作为一个农民，他十多年不耕田犁地，却笔耕不辍，写了二百多万字的影视剧本，而写出来之后又无人问津。

（农民编剧——刘定南。）

　　定南的文学梦

　　刘定南本来不叫“刘定南”，而是他上小学时自己取的。我第一次见到他，不敢确定他就是农民编剧刘定南。身着黑色夹克，黑色长裤，罩着一件时尚毛衣，不像个农民。他一边往一次性杯子里倒水，一边大声喊我喝茶。声音很大，像一个大领导喊司机开车一样。把水端在我面前，望着我“嘿嘿”地傻笑，好像和我很熟的样子。看我不说话，就拍了下胸部，大声说：“我是刘定南咯!”

　　担心我听不懂攸县话，他就和我说普通话，又把普通话说得像乡下话一样土。他两眼发光，总是好像有什么喜悦的事要说出来。他搬出凳子让我坐，我要他坐下慢慢讲。他摇了摇手，说：“不坐咯!我喜欢站咯。每日都是坐，一坐一整天。写剧本就是累咯!”这口气好像是一个专业编剧在喊苦。而喊出来的苦，又好像是在夸耀自己的苦，仿佛一般人不配享受的苦。

　　刘定南背向太阳站着。逆光下，五官特别立体。他的鬓发留得很长，盖住了耳朵。发际线很高，头发往后梳，露出来的额头非常打眼。鼻子高挺，腰挺得很直。他不抽烟，但我总觉得他的面前烟雾缭绕。他想告诉我他想让我知道的，也想隐瞒一些不想告诉我的。有时声音分贝很高，好像想要全村的人都听到。有时又突然细得像一根睫毛，眨一下眼就过去了。

　　迫于尴尬的气氛，我径直问他两百多万字的剧本是怎么写出来的?

　　刘定南很自豪地说：“都是我亲自采访得来的咯。”他每次说话的尾音都带一个“咯”字。他对近现代历史典故熟稔于心，“咯咯咯”地说个不停，配合丰富的肢体语言。然而他的邻居熟视无睹，无论他多大的声音，都不会过来围观。

（刘定南家中最多的是各种正野史古籍。）

　　刘定南小学毕业后，带着不标准的普通话顺利地上了初中。中考落榜，在家务农一年，看了很多文学和历史方面的书，复读一年后才考上攸县二中。

　　老师讲刘定南背诵英语课文的时候，每句话的尾音都带上一个“咯”的发音。纠正不下百次，最终纠正不过来。他没考上大学，也非常开心，觉得有时间做自己喜欢做的事了。

　　他自学汉语言文学，和另外两个高中毕业生创办了一份文学综合刊物《望东》。自己亲自操刀做主编，很多农民为了能在《望东》发表诗歌、散文、小说都偷偷地给他送礼，都被他拒绝了。

　　他对稿子的质量要求相当高。他觉得自己的剧本都上不了这个刊物。他把另外两个责编写的热情洋溢的诗歌也“枪毙”了。第一期刊物就是空白的。大家只在空白纸上签了个名。

　　后来一个编辑当兵去了，另一个编辑去东莞打工了。创刊失败。有人给他做媒，听说他是《望东》主编，当场答应的不止一个姑娘。他选了一个爱好文学的少女结了婚。两年后他带上新婚的妻子和刚满一岁的儿子去南方打工。

　　定南的发财梦

　　刘定南想先打工赚到钱以后来办他的《望东》。

　　第一份工作是在一个台资厂做“香木柴”。本来干得很不错，他喜欢听台湾老板讲“北伐”、“红军故事”。那是他从未听过的版本。他辨别不出哪个版本是真的。他打定主意，赚钱后要去实地采访。他天天故意以汇报工作为名在老板办公室一坐就是一天，零敲碎打“挖”老板肚子里的故事。老板一开始觉得碰到了知音，挺高兴。后来定南每天这样缠他，根本不上班干活。老板就把他“开”了。

　　为了尽快赚到钱，他就去焊水箱。焊水箱的成本很低，利润很高，很多人靠这个发了财。只要把水箱清一清，在漏水的地方用电焊点一点就可以了。有一次一个本地司机不肯给钱，他拦在车头不让走。双方吵起来了。他说，当年红军碰到百万国军围剿还不怕，他怎么会怕他一个手扶拖拉机。派出所的来调解，对方给了他三百元。

　　这件事就这样了结，他又辗转到东莞某台资厂打工。工厂老板调戏湖南妹子，定南挺身而出打抱不平，还专门给工厂内刊写了一篇小小说讽刺此事。工厂克扣工人工资，他带大家去劳动局上访。

　　有一天在公共浴室洗澡，有人从后面对他脑袋狠狠拍了一下，他当即倒在地上不省人事。医生检查结论是脑震荡。他和老婆都被开除了。回到老家不久，他第一次发作了“癫痫疯”。后来又去本地鞋厂做过临时工，但因经常扯“猪婆疯”而辞工。他成了一个不能做事的“废人”。他的发财梦像跌在地上的一个鸡蛋，破得稀碎，带着一股腥味。

（破碎的发财梦，刘定南家中的东西并不多。）

　　定南的编剧梦

　　刘定南不抽烟、不喝酒、不打牌，也不下地干活，专门看书写字，是乡下的异类。大家都不喜欢他，他的口碑并不好。而且，他的身上似乎霉运不断，生活也经常陷入困顿，却还经常带上蔬菜走三十几里路去看望一个陌生的七十多岁老爷爷。

　　刘定南的房屋简陋，电线设备老化，大热天电路带不起电风扇。他在桌前一写几个小时，大汗淋漓。最难熬的还是寒冬，定南体弱多病，历来怕冷，不能用电炉，只好用煤炉取暖。真是到了家徒四壁，打字复印都要欠账的绝境。攸县前文联主席廖书虎听说他的故事，为他争取到了一笔小补贴。

　　他去醴陵某著名军事家老家采访，没钱搭车。老母亲给他一百元，他舍不得用。借了别人一部烂单车踩到了醴陵，四个多小时，只喝了几口井水。好不容易问到那户人家，掏出笔和纸说要采访的时候，对方根本不信。刘定南说自己是一个自由编剧，准备写一部电影。围观的人一起哈哈大笑。

　　他被对方笑晕了，一番折腾后刚恢复正常就又提出采访的要求，花了半个月时间，采访到了三十几个人。吃饭一般就在被采访者家中随便吃点。别人喊他住，他是不住的。他说：“红军都有纪律咯，不能骚扰百姓咯，住在大街上或屋檐下都是红军爱民的好传统咯。”他正好体验一下红军生活。他喜欢在庙里睡，晚上借助烛火，写他的剧本。菩萨可以作证，他一笔一划，每天写数千字。

　　采访完了醴陵，他又踩自行车到了萍乡。萍乡上栗县金山镇，是张国焘的故乡。麻石街有座老庙叫“龙王庙”，是旧民主革命的老遗址。到了龙王庙，为了拿到庙里一个和尚的《萍浏醴起义资料汇编》，他还当了回窃书贼。

　　回到家刘定南就开始写《湘赣风云》。1906年12月4日萍醴浏起义，刘道一追随黄兴、孙中山，率萍乡哥老会、洪江会等会党一起起义，企图推翻晚清统治。起义失败，被杀的义士达两万多人，黄兴败走日本。时隔21年，在同一个地方又爆发了一次著名的起义，那就是“秋收起义”。这次起义牺牲的英勇将士，又成了无名英雄。刘定南说到这里，顿了顿，眨了眨眼睛，用手背擦了一下眼角。

　　到我采访刘定南，他已经总共创作了《叶挺伐湘东》《湘赣风云》《红军魂》《中共张大姐》《农民将军》和《财神娘娘》6部共240余集电视剧本，累计200多万字。但作品苦于无人指导，拜师访友还经常吃闭门羹，甚至人格屡次受到污辱。迄今为止，没有任何人愿意拍摄这些平凡人物的作品。

　　他的剧本像生了病一样，不断重写，怎么治都治不好，奄奄一息，随时会死去。他愿死后將遗体捐献给医学实验，我看到他脸上有种“大义凛然”的喜悦。他觉得自己活着或死去都是相当有用的人。这种喜悦让人恐惧，他的表情让人心酸。

　　刘定南不相信急功近利的名人，只相信无用的人做的那些无用的事。他们最大限度真实地活着，保留了人生的真相。世世代代的梦都被碾碎在历史车轮下，从未被记载下来。刘定南想要说出他想要说的，必先听听他不想听到的对他的嘲讽。

（当坏无可坏时，任何一点进步就是了不起的成功，刘定南的神情中怀着这种期待。）

　　这个世界确实不是由钻石、黄金或鲜花构成的，而是由最平凡的石砾、泥土组合的。所有的平凡背后曾经都是宝贝，历史是由“平凡者”改写的。

　　他现在很有安全感，都到了吃低保的人生底部了，再坏也坏不到哪里去了。只要往上进步一点点，那就是晒到了阳光的进步，就是他了不起的成功。

　　自在星辰原创报道 第一百一十一期

　　总策划：何旭

　　执行策划：郑文新、王重浪、林之乐

　　监制：何乐

　　文/陈夏雨 图/陈夏雨 编/陈宇 校/罗罗君